今年是贝多芬诞辰二百五十周年，二百多年过去了，贝多芬的音乐为什么常听常新、百听不厌？他与其他作曲家的不同之处在哪里？

在贝多芬之前，最伟大的作曲家是巴赫、莫扎特、海顿。巴赫被誉为古典音乐之父，海顿奠定了交响曲的形式，莫扎特是有史以来最伟大的音乐神童和天才，这三位作曲家的风格鲜明，听几个音就知道是谁的作品。然而，如果你再去听他们同时代的作曲家，会发现，有些作曲家的音乐与他们颇有相似之处，也就是说，巴赫、莫扎特、海顿的音乐，既有个性，也有明显的共性。这也就是为什么这三位作曲家的个别作品（不是代表作），究竟是他们个人所写，还是他们同时代人所为，音乐史上至今尚有疑问。

到了贝多芬，别开生面，异峰突起，作品风格鲜明，辨识度非常高，个性强烈，独一无二，你拿贝多芬同时代作曲家的音乐来作比较，不会听到第二个贝多芬。可以说，古典音乐发展到贝多芬，作曲家的个性空前彰显，作曲家的地位空前提高。真正的一花一世界。

受当时欧洲浪漫主义“狂飙突进”思潮熏陶和影响，贝多芬有着非同常人的抱负，他认为自己的音乐并不仅仅为贵族、市民、音乐爱好者服务，并不仅仅是娱乐，而是要影响社会，要为社会的公正、公平、正义摇旗呐喊，最典型的就是《第三交响曲（英雄）》（简称贝三）。

到了晚年，贝多芬在忍受病痛的折磨和生活的不如意（他多次恋爱，但终身未婚）时，人类和谐大同的情怀和理想越发强烈，其巅峰之作就是《第九交响曲（欢乐颂）》（简称贝九），呼唤人类要团结如兄弟，共同向往美好的未来。在当时，贝九是交响曲中篇幅最长、气魄最为宏大、境界最为崇高、在器乐中首次加入独唱合唱的皇皇巨著，真可谓标新立异，气贯长虹。在用音乐影响人类的历史上，贝九无疑是一座划时代的丰碑，无出其右。德国哲学家、音乐理论家西奥多·阿多诺说：贝多芬的交响曲就像是对全人类的激情演讲。没有比这更经典的评价了。

贝多芬的音乐与众不同，还有一个重要的私人原因。耳聋以后，贝多芬与人交流主要靠写字。他更加孤独，只能倾听自己内心的声音。他每写一个音符，都是内心的表达。贝多芬的耳聋导致他“屏蔽”了一切外界干扰，虔诚创作，“唯心”创作。他晚期的弦乐四重奏（这时候他全聋了），音响效果奇特，乐思深奥，用演奏家的话来说，一个有正常听觉的人，难以写出这样的音符。祸福相依，这也许是贝多芬音乐不同凡响的一个独特原因。

（《文汇报》 7.30 任海杰）